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Chiti, la “mami” de muchos 
africanos en Las Palmas
Cáritas Interparroquial facilita la integración, gracias a la enseñanza del castellano, a cientos de migran-
tes africanos que llegan a Gran Canaria. Chiti Suárez ha sido el alma de esta iniciativa desde sus inicios.

Hay miradas que matan… y hay mi-
radas que dan la vida. La de Chiti 
es una de estas. He de reconocer que 
en tres años no le he visto un mal 
gesto, una mala cara, un tono de voz 
disonante del resto. Su rostro siem-
pre lo preside una sonrisa que per-
manece indeleble en ella, junto a una 
mirada clara que transparenta un 
alma grande. Un alma más grande 
incluso que el océano que rodea es-
tas islas; un alma que no cabe en un 
cuerpo menudo y encorvado por el 
lastre de los años y por el amor de 
una madre que ha tenido que car-
gar con más peso del que cualquier 
otro podría sobrellevar; un alma que 
no se quiere encorsetar en tan me-
nudo y desgastado físico, y por eso 
se desborda en amor a todos los que 
llaman a la puerta de su casa.

Metáforas que se transforman en 
realidad. En efecto, se pueden con-
tar por cientos los subsaharianos y 
magrebíes que han llamado a la puer-
ta de la casa que Chiti tiene en Ciu-
dad Jardín, en pleno centro de Las 
Palmas de Gran Canaria, muy cer-
ca del colegio salesiano de la capi-
tal isleña. Sabían –y es que el boca 
a boca es más poderoso de lo que 
parece– que en aquella mujer iban 
a encontrar a la “mami” que muchos 
de ellos habían tenido que dejar 
atrás, al cuidado de sus hermanos 
más pequeños, en el continente.

Y por cientos se pueden contar los 
migrantes que, gracias a ella, empe-
zaron a acudir al colegio salesiano 
a recibir clases de español en una 
historia que comenzó hace ya nue-
ve largos años…

 «La cónsul de Guinea  
tuvo la culpa de esto»

«Desde chiquita yo tenía inquietud 
por las misiones», empieza a contar 
Chiti sin perder ese brillito en los 
ojos que habla por sí solo, y con el 
pausado y rítmico runrún de fondo 
del respirador que permite a “su te-
soro” seguir viviendo casi veinte años 
después de un trágico accidente.

“Pero lo que de verdad desenca-
denó que yo empezara las clases con 
‘mis negritos’ –me pide que no lo 
ponga así, que sabe que no es polí-
ticamente correcto, pero ‘es como 
me gusta llamarlos cariñosamente’, 
sentencia– fue ver a mi amiga Ali-
cia Navarro, a la sazón cónsul de 
Guinea Conakry en Las Palmas, in-
tentando rescatar de una patera a 
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un grupo de subsaharianos. Fue tal 
la impresión que me llevé que, en la 
primera ocasión en que la volví a 
ver, me ofrecí para echarle una mano. 
‘Chiti –me respondió– lo mejor que 
puedes hacer es enseñarles nuestro 
idioma y nuestras costumbres”. Esto 
sucedía en septiembre de 2007, hace 
ya nueve años. Y desde entonces, 
con el apoyo incondicional de la co-
munidad salesiana y bajo el para-
guas de Cáritas Interparroquial, dos 
tardes por semana el patio y las au-
las de Salesianos-Las Palmas se lle-
na de guineanos, senegaleses, ma-
lienses… dispuestos a integrarse un 
poco más en nuestra cultura. “In-
cluso un buen grupo de filipinos se 
ha beneficiado de nuestros servicios 
en cursos anteriores”, recuerdan des-
de el equipo coordinador.

El perfil es variopinto e irregular. 
Si al principio solían ser varones, 
entre veinte y cuarenta años, todos 

desconocedores de la lengua espa-
ñola e incluso algunos completa-
mente analfabetos, en la actualidad 
el grupo se ha ampliado en edad has-
ta los sesenta años, y ha descendido 
hasta los quince o dieciséis: “Desde 
hace varios años el Cabildo insular 

nos está enviando menores acogi-
dos en instituciones públicas, que 
llegan a las costas de las islas más 
orientales, para que desde Cáritas 
les ayudemos en su integración”, 
confirma el director de la casa sale-
siana, José Carmelo Pulido.

 «Lo peor fue la despedida»
Chiti habla pausada y recuerda mu-
chas de las experiencias vividas es-
tos años, todas gratificantes. Es una 
mujer que siempre ve la botella me-
dio llena. “¿Y el peor recuerdo?”, me 
atrevo a preguntarle. “La encerrona 
que me hicieron todos ustedes a prin-
cipio de curso, en aquella merienda 
de despedida. Tener que separarme 
de esta familia por culpa de los años 
y de esta enfermedad, sinceramen-
te, me ha costado mucho”. Chiti da 
un paso al lado y se aparta, pero el 
trabajo que ha dejado bien planta-
do seguirá por muchos años.
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